
所有的母親總是平凡而偉大的,關(guān)鍵在于子女是否意識(shí)到。
母親離開(kāi)我們,我們都很悲哀,我從心底里感到,她老人家含辛茹苦的一生,就其生活實(shí)在是平凡不過(guò)的了,但我看到的,感受到的都是十分偉大的。
到我上學(xué)的年齡,家境已經(jīng)十分的貧困了,家里奶奶帶著幾個(gè)兒媳婦算是主要?jiǎng)趧?dòng)力,男人們打仗去了,死的死,忙的忙,我和小叔叔雖也能割草放牛,做些雜事,但總是家庭的累贅。在討論我上學(xué)的問(wèn)題上,奶奶的意見(jiàn)是讓我的小叔叔去上,第一他長(zhǎng),第二他大。家里只能供一個(gè)孩子讀書,我稍小,過(guò)幾年再說(shuō)吧。我母親只是淡淡地說(shuō):“我的孩子必須上學(xué)!”最后,平靜地分了家,母親領(lǐng)著兒子單過(guò),當(dāng)年我就進(jìn)了呂莊小學(xué),沈淑芳的兒子呂述望成了一個(gè)學(xué)生了,一個(gè)莊稼地里亂鉆的野孩子被套上了一個(gè)籠頭。老師問(wèn):“為什么來(lái)上學(xué)?”,“我媽媽叫來(lái)的!”,當(dāng)時(shí),我并不十分愿意去上學(xué)。
我們家鄉(xiāng)沭陽(yáng),地處蘇北,是個(gè)窮地方,我的父親現(xiàn)在躺在吉林乾安烈士陵園里,當(dāng)時(shí)他開(kāi)赴東北我才三、四歲。臨走時(shí)告訴媽,他去解放東北人民去了,打完仗就回來(lái)。然而,他老是不回來(lái),東北人民解放了,他仍然沒(méi)有回來(lái)。孤兒寡母也不知怎么過(guò)的。后來(lái)政府有了點(diǎn)救濟(jì),送來(lái)一張毛澤東簽發(fā)的“呂繼文同志永垂不朽”的證明。母親知道,丈夫的命丟在東北了,他說(shuō)話不算數(shù),沒(méi)有回來(lái)。我當(dāng)時(shí)只知道,爸爸打仗去了。我上我的學(xué),書念得很好,算是母親的一個(gè)慰藉。讀書很努力是因?yàn)樾∨笥言谝黄鹨埠芎猛妫煽?jī)好,得了第一也很光彩,還可以得鉛筆、本子什么的。
我知道母親很苦,自己讀書也就不花什么錢,當(dāng)時(shí)也沒(méi)錢好花。不知怎么的,一來(lái)二去,呂莊有個(gè)好學(xué)生,在當(dāng)?shù)鼐蛡鏖_(kāi)了。說(shuō)話間我也就長(zhǎng)成了大小伙子,當(dāng)然很瘦弱,沒(méi)有什么好吃的嘛!居然有人家要把女兒許過(guò)來(lái),這對(duì)母親來(lái)說(shuō)實(shí)在是笑得合不攏嘴的事。我們家鄉(xiāng)窮,但窮人有窮人的辦法。孤兒寡母沒(méi)有勞動(dòng)力,好辦嘛,娶一個(gè)大姑娘回來(lái)當(dāng)兒媳婦,當(dāng)然,媳婦要大一點(diǎn),既有力氣干活,又可以早生娃。面對(duì)說(shuō)親的,母親說(shuō),不能這么早給他娶媳婦,會(huì)影響他讀書。我想,不娶就不娶吧,娶了可能是個(gè)麻煩。我的不少同學(xué)都娶了媳婦,獨(dú)我沒(méi)有,只能用心去讀書。如此,直到28歲上我才娶上媳婦,她叫劉振華,一個(gè)可心的山東姑娘。我去合肥,她去合肥。我回北京,她回北京。后來(lái)一起搞密碼,同進(jìn)退。她干活,我出名。曾公夸她,敏于事而訥于言。
我以優(yōu)異成績(jī)被沭陽(yáng)縣中學(xué)錄取了,這是江蘇的一所名校,迄今已有八十多年歷史。收到錄取通知書那天母親笑了,但就在這時(shí)也能看出她臉上總是掛著絲絲的憂愁。不知為什么,有一天,她突然告訴我要去北京。北京實(shí)在令我向往,可是不讓我去,我一個(gè)人留在蘇北讀書,想見(jiàn)媽媽就困難了,因此希望她不去。親友和鄰居知道了也都勸我母親留下,還有人說(shuō)話很難聽(tīng)。我母親說(shuō):“我們大望子是要到北京去讀大學(xué)的,我先去打點(diǎn)一下。”就這樣她把家里一頭沒(méi)養(yǎng)大的豬賣掉了,僅有的一只雞也殺了給我吃,還剩下幾個(gè)雞蛋和了面,做了我們家鄉(xiāng)叫做“棋子”的點(diǎn)心,全部讓我?guī)Щ劂鹬?,我讓她帶一點(diǎn)走,可她連嘗一塊都不肯!這樣,我們相依為命的母子倆第一次分開(kāi)了,我哭了,她卻沒(méi)有流一滴淚,至少在我面前是這樣的。
我上初三那年,將近寒假,母親到北京已經(jīng)半年多了,我收到了叔祖父呂一敏寄來(lái)讓我到北京過(guò)寒假的信,還有一點(diǎn)路費(fèi)。這一年寒假是我讀書生涯中最快樂(lè)的一個(gè)假期,我由窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)到偉大的首都北京,簡(jiǎn)直是心花怒放,歡喜雀躍。在北京,我到哪里都是連跑帶跳,時(shí)不時(shí)嘴里還哼著江蘇小調(diào)… …。我很快樂(lè),能天天見(jiàn)到母親。她為叔祖母帶孩子,做家務(wù)。自己衣食有著,每月還能掙點(diǎn)錢供我讀書。晚上,我上床就抱本書看,什么楊沫的《青春之歌》啦,等等。都是新出版的當(dāng)年稱為優(yōu)秀小說(shuō)的書,我們沭中的圖書館都沒(méi)有!我母親則在燈下“補(bǔ)花”,一種由街道工廠用于出口的產(chǎn)品,什么臺(tái)布呀,碗墊子啦… …。夜深了,看得出母親十分的勞累,要她睡覺(jué),不要做活了,她總是說(shuō),干完這件吧。對(duì)于我讀書,她只是說(shuō),困了就睡,不要非讀完這一本不可。這樣每晚每晚,我們母子二人,一個(gè)補(bǔ)花,為了多掙點(diǎn)錢;一個(gè)讀書,為了興趣,也許希望有一天自己能掙錢,不讓母親那么累。
不知不覺(jué),寒假就過(guò)去了,回沭中的路上,我第一次意識(shí)到,我上的大學(xué)必須在北京!后來(lái),我以優(yōu)異成績(jī)考上了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)(這是一所1958年在北京創(chuàng)建的新型大學(xué)),那是1960年的事了。在我上大學(xué)這個(gè)問(wèn)題上,母親從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)我應(yīng)該到哪里去上大學(xué),也沒(méi)有告訴我應(yīng)該上哪所大學(xué),事實(shí)上她也不知道該上哪所大學(xué)。
我在北京讀大學(xué),母親在北京干活掙錢。不知哪來(lái)的勁頭,大學(xué)五年,晚上十一點(diǎn)以前我沒(méi)有睡過(guò)覺(jué),在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)我是個(gè)好學(xué)生,我是個(gè)守規(guī)則的學(xué)生,不抽煙,不喝酒,不談戀愛(ài)。順便說(shuō)一句,我的媳婦雖是大學(xué)同班同學(xué),兩人有意卻是畢業(yè)多年后的一次巧遇!
1965年我順利地在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)畢業(yè),并留校任教。留校以后,學(xué)校給了一間小屋子,我們母子在北京就有了一個(gè)家了,生活也甜美起來(lái),當(dāng)然,偶爾有個(gè)女孩子來(lái)玩,媽媽就更開(kāi)心了。不管怎么說(shuō),她的大望子是在北京讀了大學(xué)的!中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)在北京成立研究生院以后,我從合肥回研究生院任教,為了培養(yǎng)人才,錢志道副校長(zhǎng)找我談,要培訓(xùn)一下,主要是英語(yǔ),送我去美國(guó)學(xué)習(xí)。培訓(xùn)結(jié)業(yè),出國(guó)的準(zhǔn)備基本完成后,我找母親商量,這時(shí)母親已經(jīng)年逾花甲,她老人家,只身到北京討生活時(shí)才三十七、八歲。兒子要到美國(guó)去,可能是她沒(méi)想到的。我問(wèn)她的意見(jiàn),她的回答也出人意外,我記得非常清楚,母親說(shuō),中國(guó)有許多事情好干,有許多事情好學(xué),跑到美國(guó)去干什么,中國(guó)人還是把中國(guó)的事情干干好。我說(shuō),出去看一看,三兩年就回來(lái),不知為什么,說(shuō)這話的時(shí)候我不敢看母親的眼睛。母親苦澀地一笑,淡淡地咕嚕一句:“回得來(lái)嗎?”我黯然無(wú)語(yǔ)。此時(shí),我明白了。我今后的所有努力,必須植根中國(guó)這片黃土地。我意識(shí)到,由于我父親去東北后的“食言”,兒子只能按照母親指的道走。其實(shí),仔細(xì)想一想,一旦去了美國(guó),是不是三五年就一定回來(lái)那就天曉得了。我是學(xué)過(guò)概率的,隨機(jī)因素太多了,雖然我提倡隨機(jī)美,但是還是讓這種美在我們民族這塊黃土地上展現(xiàn)吧!
2004年2月24日凌晨5時(shí),一個(gè)平凡而偉大的母親在北京華清嘉園家中安詳?shù)厥湃?,兒子、媳婦和孫子還正在酣睡,各自做著自己的夢(mèng)。我的母親悄然而去!陪住的是一個(gè)盡責(zé)的川籍護(hù)工。
我的母親85歲時(shí)離開(kāi)我們,安詳?shù)刈吡?,臨走時(shí)沒(méi)有留下一句話。
兒子的心聲
江蘇省沭陽(yáng)縣烈士陵園的一個(gè)東??h抗戰(zhàn)烈士紀(jì)念碑亭右側(cè),生長(zhǎng)著一棵高大的鳳尾松。在這棵挺風(fēng)傲雪的常青樹下,立有一塊莊嚴(yán)的墓碑,黑色的大理石。
金字書寫:英雄父親呂繼文 1920-1946。共松柏長(zhǎng)存 !
偉大母親沈樹芳 1919-2004。
我的母親是一個(gè)偉大的母親,我的父親也夠英雄的!
呂述望
2004年3月1日 初稿
2010年10月10日 修改